Кейдж Бейкер "Наковальня мира"
Kage Baker "The Anvil of the World"

      Книга понравилась настолько, что отсканил-распознал предисловие к ней написанное Василием Владимирским и тройку цитат. Остальное читайте сами.

С точностью до наоборот.

      Говорят, самые лучшие писатели получаются из учителей и врачей. Зато люди, достигшие каких-либо успехов в других видах искусства, к литературе обращаются чрезвычайно редко - разве что мемуар какой-нибудь накропают на старости лет. Карьера Кейдж Бейкер в этом смысле явление редкое, почти исключительное. Американская писательница, живущая в городе Писмо-Бич (штат Калифорния), всю свою жизнь посвятила искусству: делала настенные росписи, выступала на сцене, пробовала свои силы в режиссуре, писала пьесы... Это последнее увлечение, вероятно, и привело её к литературе - ведь от хорошего сценария до книги всего полшага...

      Западная критика называет её "одной из самых плодовитых писательниц конца девяностых". Однако по продуктивности Кейдж Бейкер не сравнится с иными борзописцами (как отечественными, так и зарубежными), выдающими по три-четыре романа в год. С момента дебюта в журнале "Asimov's Science Fiction" (в 1997 году, с рассказом "Факты, относящиеся к аресту д-ра Калугина") она успела выпустить с полдюжины романов и около двух десятков повестей и рассказов. То есть относительно немного - примерно по книжке в год. Журналы особенно благоволят к Кейдж Бейкер: её новеллы (в том числе из самого знаменитого цикла об агентах некой Компании, путешествующих во времени ради спасения бесценных произведений искусства, напоминающего сразу "Конец Вечности" А. Азимова и "Патруль времени" П. Андерсона) публиковались в "Realms of Fantasy", "Sci Fiction", "Amazing" и целом ряде других литературно-критических изданий. К этому же циклу принадлежит и первый её фантастико-романтический роман "В саду Идена" (In the Garden of Iden, 1997). Дебют оказался достаточно ярким, чтобы привлечь внимание критики, однако крупных литературных наград он писательнице не принес. Затем последовало ещё четыре книги, продолжающих цикл про Компанию: "Небесный койот" (Sky Coyote, 1999), "Мендоза в Голливуде" (Mendoza in Hollywood, 2001), "Жизнь века грядущего" (The Life of the World to Come, 2004) и сборник "Черные проекты, белые рыцари: досье Компании" (Black Projects, White Knights, 2002). Кроме того, из-под пера писательницы вышел роман "Кладбищенская игра" (The Graveyard Game, 2001), а также сборники "Королева Марса" (The Empress of Mars, 2003) и "Египетская мать и другие истории" (Mother Egypt and Other Stories, 2004). Этим по большому счету и исчерпывается её библиография - не считая, разумеется, романа "The Anvil of the World", в русском переводе фигурирующего как "Наковальня мира".

      ...В нашей стране, особенно среди людей, поверхностно знакомых с предметом, давно сложилось ложное представление об англо-американском фэнтези. Писатель Святослав Логинов, например, на вопрос, чем российская литература этого жанра отличается от зарубежной, ответил так: "Я не читаю переводных вещей и иностранных книг не читаю, за исключением подстрочников, но вполне ясно представляю себе тенденции западного фэнтези. Оно совершенно четко идёт по магистральному пути. Это условное Средневековье, очень редко появляется техно-фэнтези. Это стандартный джентльменский набор: маги, драконы, бароны. Русское фэнтези значительно шире... Западные авторы пишут только на основе германской и кельтской мифологии, на основе славянской никто не писал. У нас таких романов написано много, начиная с хороших - типа "Волкодава" Марии Семеновой - и кончая произведениями многочисленных эпигонов, подражающих ей или подставляющих вместо кельтских персонажей сусально-славянских" (журнал "Собака.спб.ру").

      К сожалению, слабое знание западной фантастики сыграло с писателем злую шутку: на самом-то деле ситуация обстоит с точностью до наоборот. В России, Украине и Белоруссии наберётся в лучшем случае с десяток авторов, чьи произведения действительно выбиваются из строго заданного фэнтеэийного "формата": помимо Святослава Логинова это Марина и Сергей Дяченко, Генри Лайон Олди, Михаил Успенский, Елена Хаецкая, в некоторых произведениях - Евгений Лукин, Далия Трускиновская, Андрей Валентинов, Юрий Брайдер и Николай Чадович... Все остальные авторы, в том числе самые одаренные, пишут либо стандартные героико-эпические полотна, либо славяно-киевское фэнтези, либо ироническую фантастику. Ну, в лучшем случае - нечто, основанное на мифологических мотивах, от Вавилона и до наших дней. На сём разнообразие тем и сюжетов у нас практически исчерпывается. В то же время от пестроты западного фэнтези просто рябит в глазах - хотя бы в силу того, как глубоко уходят корни этого явления в британскую почву. Зарубежными авторами, работающими в этом направлении, за многие десятилетия освоены огромные территории и перепробованы самые разные стилистические приёмы и сюжетные ходы.

      И тем сложнее англо-американским беллетристам, сочиняющим фэнтези, находить что-то новое на этом поле, перепаханном сотнями предшественников, - в том числе предшественников талантливых и изобретательных. Роман Кейдж Бейкер "Наковальня мира" нельзя назвать новаторским в полном смысле слова. Но и традиционным он тоже ни в коей мере не является. Полутона, смысловые оттенки - вот подлинная стихия писательницы. Во-первых, это именно то самое техно-фэнтези, в существовании которого на Западе сомневается писатель Логинов. Боги и демоны живут тут бок о бок с обычными смертными людьми, а магия ничуть не мешает грандиозным успехам в области неорганической химии или механики: повсеместно используемые паровые котлы и хитрые механизмы на мускульной тяге с небывало высоким КПД могут вызвать жгучую зависть у современных инженеров. При этом Кейдж Бейкер превыше всего ставит не героические подвиги, а простые человеческие ценности вроде уютного дома и вкусного обеда, чем особенно симпатична. Главный жизненный принцип Смита, центрального героя романа, немало испытавшего на своем веку, гласит: живи сам и не мешай жить другим. Даже если это демоны или "зеленюки", представители местного национального меньшинства, нечто среднее между индейцами и эльфами... Что касается стиля, то тут Кейдж Бейкер играет на контрасте между фэнтезийной высокопарностью и обыденным повествовательным слогом:

      "Как прекрасен белоснежный приморский город Салеш во время Фестиваля! Цепочки ярких фонарей освещают его широкие улицы, пурпурные и алые полотнища развеваются на высоких башнях. Юность в золотистых сандалиях со смехом носится по садам и паркам, срывая благоуханные розы и разбрасывая лепестки, а Старость покоится на мягких подушках в беседках возле виноделен, смакуя последние капли удовольствия из кубка жизни. Дымки сладковатых курений поднимаются от жаровен и плывут по воздуху вместе со звуками всевозможных трещоток, цитр, барабанов, лир и медных труб. Любовники слетаются сюда, как мухи на мёд необузданного излишества, потому что во время Фестиваля в Салеше не существует запретов. Бог плоти в милостивом благословении опускает покров на своих детей, и сладостный Восторг исполняет весёлый танец!

Так, во всяком случае, сообщается в рекламных проспектах устроителей Фестиваля. Нет нужды говорить, что в это время года в Салеше очень непросто отыскать свободную комнату в гостинице".

      Интонационно "Наковальня мира" ближе всего к произведениям Анджея Сапковского. Ироничный тон и довольно циничные шутки скрывают чувствительность, душевную ранимость героев. Смит, например, только и мечтает о том, чтобы его оставили в покое и он смог наконец заняться любимым делом. Но вот беда: обстоятельства складываются так, что ему снова и снова приходится браться за расследование загадочных преступлений, в которых замешаны маги, демоны и влиятельные аристократические семейства. Роман состоит из трёх частей, каждая из которых может претендовать на определенную самостоятельность. Собственно, первая из них уже публиковалась в журнале "Если" (2003. №3) под названием "Караван". На мой взгляд, Кейдж Бейкер могла бы продолжать расписывать приключения Смита до второго пришествия, превратив "Наковальню..." в многотомный сериал: структура книги это вполне позволяет, да и мир прорисован достаточно детально, чтобы ещё долго не опостылеть читателю. Однако, к её чести, писательница не пошла по порочному пути увеличения сущностей сверх необходимого во имя коммерческого успеха. В результате вещь получилась вполне целостной и законченной.

      Несмотря на явное отступление от фэнтезийного канона, книгу Кейдж Бейкер высоко оценили представители Мифопоэтического общества: "Наковальне мира" досталась ежегодная премия "Mythopoetic Fantasy Award" в номинации "Фэнтези для взрослого читателя". Эта награда вручается особо выдающимся произведениям в жанре фэнтези, лучше других отвечающих "духу Инклингов", то есть литературного общества, в которое входили Дж. Р. Р. Толкин, К. С. Льюис и Ч. Уильяме. Хотя, на мой взгляд, трудно придумать произведение в жанре фэнтези, у которого было бы меньше общего с эпическим "Властелином Колец" или дидактичными "Хрониками Нарнии"...

      Впрочем, литературные интересы Бейкер, как я уже упоминал, никогда не ограничивались рамками фэнтези. Несмотря на то что писательнице довелось руководить Центром живой истории и преподавать английский язык шекспировской эпохи, научная фантастика, посвященная путешествиям во времени, привлекает её куда сильнее, чем романы "про драконов и баронов". Будем надеяться, что "Наковальней мира" (первой книгой Бейкер, выходящей на русском языке) наше знакомство с её творчеством не ограничится и рано или поздно в нашей стране будут изданы другие произведения этой талантливой и разносторонней писательницы. Судя по тому, как стремительно бывшая художница и актриса заняла почетное место среди классиков жанра в номинационных списках главных "фантастических" премий США ("Хьюго", "Небьюлы" и "Locus'a"), - оно того стоит.

Василий Владимирский.

      Что делается с миром, когда Добро спит?

      - Я наставлял ваших соплеменников на путь Неутомимой Матери! Я учил их молитве и медитации! А вместо этого мне следовало учить их возделывать землю!

      - Мне было прозрение, Смит, - сказал Ивострел, когда они поднялись достаточно высоко.

      - Правда? - выдохнул Смит.

      - Госпожа рассказывала нам притчу. Я вам переведу. Тревани Лувендашилл идёт по лесу, забредает в деревню и видит - сидит женщина и плачет. Он спрашивает: "Что случилось? Как мне помочь тебе?" А она отвечает, то есть он думает, что она отвечает: "О добрый господин, мне нужна мудрость!" Он говорит: "Дитя моё, чтобы обрести мудрость, нужно пройти долгий путь. Надо бороться, страдать, разговаривать со всеми встречными и проникаться их мыслями, узнавать, что таится в их сердцах, но даже тогда ты только начнёшь обретать мудрость". А женщина отвечает: "Нет! Нет! Это неправда, не может быть! Дай мне мудрости, пожалуйста!" А Аувендашилл говорит: "Есть у меня немного мудрости, дитя моё, но так просто отдать её я не могу. Ты должна стать моей ученицей, пожертвовать всё своё имущество тем, кому везло меньше, чем тебе, отправиться вслед за мной на край света и послушать, как я спорю с другими треванион, и тогда лет через двадцать я смогу передать тебе немного мудрости. А может оказаться, что мудрость других треванион понравится тебе больше, и ты покинешь меня и станешь учиться у них, чтобы через несколько лет они передали тебе немного своей мудрости". Женщина рассердилась и говорит: "Но это же смешно! Зачем мне делать всё это только для того, чтобы получить маленькую мудрость?" Лувендашилл обиделся и отвечает: "Нетерпеливая женщина! Ты не знаешь, через что мне пришлось пройти ради мудрости, которой я обладаю. С раннего детства я учился у наставника, чтобы получить частичку его мудрости. Много дней я провел лежа в темноте и внимая Семи Легендам Ииша, повторяя их вслед за наставником, пока не выучил наизусть, и все это ради его мудрости. Я постился, молился и стоял на одной ноге в лютый мороз, чтобы доказать, что я достоин его мудрости. Я ходил босиком по углям и хлестал себя плетью и в конце концов получил в награду лишь малую мудрость, ибо своей великой мудростью мой наставник делиться не пожелал". А женщина говорит: "Понимаете, мне нужна мудрость, потому что моя прохудилась и желуди оттуда выпадают!"

      - Что?! - переспросил Смит.

      - Тревани Лувендашилл неправильно понял женщину, - пояснил Ивострел. - Он думал, что она просит у него мудрости, трев'нанори, а на самом деле она просила новую корзинку, трен'атнори. Игра слов.

      - А-а, - протянул Смит.

      - А ваше замешательство только добавляет притче глубину, - продолжал Ивострел, от восторга прыгая вверх через три ступеньки. - И я впервые увидел в ней скрытый смысл!

      - А мне этот анекдот никогда не казался особенно смешным, - сердито вмешался запыхавшийся лорд Эрменвир. - Получается, что то ли тревани глухой, то ли тётка беззубая какая-то.

      - Суть в том, что женщине нужна была просто корзинка, - объяснил Ивострел, - а тревани простоты не понял, поэтому отнял у бедняжки уйму времени... - Он вылез на широкую площадку у самой вершины горы и обернулся, чтобы протянуть Смиту руку. - Отнял уйму времени своими советами, вместо того чтобы взять прутьев и сплести ей новую корзинку! Вот и я, Смит, буду плести для ваших соплеменников корзинки. Образно выражаясь.